Дорога к творению

Временами дорога к творению напоминает поход по пустыне: за барханом бархан - думаешь, что прошел все, и вот она цель... ан нет, это только был мираж, и он висит над следующим барханом, на который тебе нужно будет взойти точно так же, как и на тот, на котором ты сейчас, и на тот, что был перед этим, и тот, что перед тем... и ты теряешься во всех "этих" и "тех" барханах, абсолютно одинаковых на вид, но, может быть, разных по высоте. И надо что-то делать, и делать срочно, потому что уже пересыхает в горле и палящий ветер пустыни обжег твои губы и подбирается к легким.

---

Вот и кончилась весна...

...Светит ясно-солныщко, потеют пьяны-гопнички, гениталии отсоединились от ганглий (что не может не радовать) - и, предвкушая грядущее лето, полное бреда, огорода и ожидания шестого курса, я хочу пожелать вам, в особенности тем, у кого все так же плохо, а то и еще хуже - несгибаемого оптимизма, товарищи!

Ибо я верю, что лето может быть веселым, а осень - отлично-романтичной, и все будет просто замечтательно!

Потому что:

Я.

Так.

Хочу.

---

Печальный бартер

Современные люди сходятся и расходятся. Создав образ "на продажу", а, вернее, бартерный образ, они торгуют, а, вернее, меняют его на такие же образы, предоставленные другими людьми. Когда бартер наскучивает обоим партнерам - а он должен наскучить ввиду однообразия - они расходятся, и каждый несется дальше по лабиринтам жизни, к следующему партнеру. И начинается по новой продажа, а, вернее, предоставление на бартерный обмен того же самого образа. Для каждого конкретного человека происходит один и тот же привычный цикл, но с разными вкусовыми добавками - глобально же получается пестрый винегрет. С одной стороны, это хорошо: образ оттачивается, шлифуется, полируется, иногда даже дополняется и обрабатывается по новой. С другой стороны, бегая по кругу, как лошадь на маслобойне, человек теряет способность даже подумать о чем-то новом, лучшем - и неизбежно приводит себя к краху.

И только незаметность этого краха удовлетворяет его, не раня иссохших чувств.

---

Грустная мысль

Все, кто когда-либо пытался изменить человечество, неизбежно начинали восхищаться его уродством раньше, чем достигали каких-либо результатов. Поэтому люди никогда не изменятся.

---

Вдохновение

Получить вдохновение просто - нужна хотя бы самая маленькая отдача от того, что ты делаешь.

---

Настрой

Изменить свою жизнь - или локально настроиться на нужное дело очень просто.

Представляешь себе свой способ мышления на момент начала нового дела; представляешь нужный способ мышления; представляешь, что ты в принципе можешь, должен и тебе нравится мыслить по-новому, а старый способ мышления тебе вовсе ни к чему; и перестраиваешься. Просто решаешь, что с этой минуты у тебя будет ДРУГАЯ ПРИВЫЧКА, вот и все. Только нужно все тщательно взвесить, и убедить себя, что ты ничего не теряешь.

---

Как мне плохо...

Ненавижу болеть. В простуду у меня все горит и в этом пламени сгорают остатки гуманизма, я вижу, что мир - дерьмо и не стоит в нем жить, что люди хуже, чем я о них думаю, и что я заблуждаюсь касательно всего, что знаю...

У меня жар, я несу бред - и это еще только ПРОСТУДА...................

---

Завтрак с Шекли

…Вот он сидит напротив меня, улыбаясь своей теплой улыбкой в ожидании кофе, а я, голодный после бессонной ночи, торопливо ем и пытаюсь с набитым ртом завязать беседу.

Роберт Шекли. Звезда золотой плеяды американской фантастики. Имя, знакомое трем поколениям людей нашей страны. Простой американский дедушка в клетчатой рубашке, джинсах, кроссовках, синей курточке.

Его постоянно окружает аура спокойствия и умиротворения, мгновенно накрывающая всех, кто находится с ним рядом. Даже мой вспыльчивый бунтарский характер с удовольствием прокатился на плавной волне этого спокойствия, отбрасывая прочь привычные ранее мелкие эксцессы и всплески дурного настроения. "Мудрый старый дуб" (как назвал его я), он не позволял относиться к себе, как к VIP, он отдыхал от славы; человек, уже проживший долгую и интересную жизнь, он предпочитал завтрак с кофе и сигаретой пресс-конференции, оттягивая ее приближение.

Мы говорили о чем угодно, потягивая утренний кофе – как если бы делали это каждое утро на протяжении многих и многих лет; я даже не вспомню сейчас, о чем, просто говорили, как старые друзья. Да, он не просто человек из толпы, он известен, но эта известность не превращала Роберта в идол, он служила звеном к пониманию его характера, а также связывала всех, кто окружал его, между собой: как за тем утренним столиком, так и на официальных мероприятиях. Семейная атмосфера, с легкостью создаваемая Робертом Шекли, передавалась каждому – и я свою долю ее сохранил в сердце, "на именном месте Роберта Шекли".

Вспоминается, как, обменявшись с ним автографами под вспышки фотокамер, я сказал: "Надеюсь, что вы приятно проводите время за писательством", а он ответил "Надеюсь, что и вы тоже!" – так установился первый контакт. Простое взаимопонимание людей с одинаковым хобби. Отсутствие экстатического восторга в его адрес с моей стороны, из серии "Wow, Sheckley!" – и в то же время уважение к личности, часть которой Роберт показал в своих рассказах.

Все это я вспоминал, как смутные образы, эпизоды, вспышки – утром, в последний день "Портала-2005"; радовался, что не искал истерически, "что бы такого спросить у Шекли, раз уж он здесь", что общение было гладким и спонтанным; внутренне улыбался еще раз, вспоминая, как мы смеялись над концовкой "Окончательного оружия" с Шекли и Лайком, вечерком, на крыльце пансионата.

Что-то переменилось. С чем-то я соприкоснулся тогда. Не сверкая, как золотая крона, он, тем не менее, показал нам истинный блеск живой легенды. Не изрекая пророческих истин, тем не менее, доказал, что он – патриарх своей эпохи. Терпеливо подписывая все протянутые ему книги и листочки, подал пример вежливости. Спокойно проводя все назначенные конференции и интервью, продемонстрировал профессионализм.

Словом, у Шекли есть, чему научиться. Я отбросил много ненужного в себе за два дня общения с ним – просто понял, где был прав, а где нет. Возможно, я просто излишне акцентирую внимание на этих изменениях, вследствие того, что волна ажиотажа "Wow, Sheckley!" медленно достигает моего понимания – но мне бы хотелось верить, что это благодарность человеку, который, выходит, годами косвенно работал над тем, чтобы изменить меня (пусть даже и не подозревал об этом), благодарность, которой не избежать никому, кто повлиял на мою судьбу… но в этот раз случился Шекли. За что я ему и благодарен.

Завтрак с Робертом Шекли – это не просто чашка кофе и тарелка второго за одним столом с ним; это духовная трапеза общения, совершенная в утро нового дня моей жизни.

---

Урбанистический Ноктюрн №15

Наверное, первый раз в жизни вернулся домой в полвторого ночи. Нет, бывало такое, что приходил утром, или через день, и на неделю уезжал, но не в полвторого. Хотя бы потому, что вчера продлили по случаю Пасхи работу метро на час. А возвращаться автостопом или будить отца я не люблю. Поэтому обычно и не гуляю в такое время по Городу, кроме как взглядом из окна.

Вообще, ощутил, какой же я все-таки домосед. Естественно, дома у меня много всего интересного, что занимает мое время и внимание, но не отказываться же от Города насовсем, в самом деле?

Я прогулялся не только по непривычному району (который, тем не менее, уже много раз проезжал на маршрутке), но и по непривычному времени – возникла связка между тем, что я обычно делаю в это время в другом месте, и этим новым для себя районом; два места, два занятия – два впечатления – наложились друг на друга через одно и то же время.

Возможно, так я открыл для себя (нет, не Always) способ соединить весь Город в каждой секунде пребывания в нем: нужно просто прогуляться по всем своим любимым местам в каждое время суток. И тогда – 24/7 твой Город будет с тобой.

---

Урбанистический Ноктюрн №14

Супермаркеты. Музеи нашей эпохи. На первый взгляд – обычные магазины со многими отделами, где можно купить все. На второй взгляд – магазины, в которых каждый товар повторяется сотни раз, чтобы его могли купить сотни потребителей. И две этих отличительных черты (разнообразие и массовость) делают супермаркеты центрами современной материальной культуры.

С одной стороны, вы можете приобрести в супермаркете некую вещь, которая вам нужна (чашку, тарелку, вазу, швабру, футболку), а с другой стороны – там еще останется двести, триста, тысяча таких же; и это единение с идолом массовости (а еще и с сотнями людей, купивших точно такую же вещь, как вы) – смысл современной материальной культуры.

Культурная роль супермаркетов выходит за рамки только материальной культуры, тем не менее. Притягательные для людей своими товарами, они невольно превращаются в места духовного отдыха и общения. Естественно, пока что это – единичные случаи, так как не каждый супермаркет может позволить себе выступление живого оркестра или размещение кафе. Но, в целом, на мой взгляд, идея такова: супермаркеты, как места, посещаемые всеми и часто, могли бы стать современными форумами, где (как это ни странно звучит) люди могли бы даже принимать административные решения, касающиеся жизни дома, района, города или даже страны. Ведь, для того, чтобы обсудить что-то, нужно, чтобы все заинтересованные лица собрались вместе. А супермаркеты отлично этому способствуют.

---

Урбанистический Ноктюрн №13

Этот Ноктюрн необычный. Я придумал его днем, хотя голова была в состоянии ночи. Да, я обдумывал днем и другие Ноктюрны, но про этот я могу сказать с уверенностью, что родился он днем.

Хотя зачат, естественно, ночью.



Я смотрел на переливы крыш домов Города, следил взглядом за прыжками высот и плавными подъемами, как делал это много раз до того – и, наконец-то, смог выразить то, к чему бессознательно тянулся всегда.

Город – это ноты. Всего лишь провести линейки – и очертания крыш и этажей превращаются в симфонии. Многое остается на долю воображения, например, подбор основного инструмента; а также решение – вводить ли в мелодию контуры этажей, отмеченные плиткой или краской, заменяя их другими инструментами… в итоге мы слышим дуэты, трио, целые оркестры – каждый район можно сыграть, причем вариации на тему зависят от того, с какой стороны обойти район, на какую крышу подняться, какой дом добавить/убрать в композицию.



Да, я знаю, что уже было сказано до меня, мол, архитектура суть застывшая музыка – я всего лишь даю свою расшифровку этих слов.

---

Урбанистический Ноктюрн №12

Ночная жизнь большого Города.

Ты расстаешься с подругой, чтобы созвониться с ней, связаться по Интернету – и продолжить начатое днем: совместное творчество. Все, что делает один из вас, даже если второй не участвует в процессе напрямую, становится общим достоянием.

И это замечательно. Почему, не могу описать – просто любая мелочь становится больше, в хорошем смысле.

Воспоминания минувшего дня, прогулка к метро, поездка – все превращается в рефрен знакомой мелодии.

Городского Ноктюрна.

---

Урбанистический Ноктюрн № 11

Кофе…

Coffee – leisure drug (Origin: Call to Power); кофе – роскошный наркотик. Или, вернее, зелье досуга.

Да. Пожалуй, на этом и остановимся: кофе – зелье досуга. И с этого и начнем.

Кофе – не только зелье досуга, это настой бодрости, жидкое пламя бессонных ночей, нектар школяров, постигающих семестровые знания за неделю до сессии. Кофе не является непосредственным галлюциногеном, он всего лишь обманывает организм, говоря, что тот способен бодрствовать необходимое для работы время. И организм охотно верит кофе, говоря: "Я могу!" Можно, конечно, назвать кофе и особым топливом для организма, которое сгорает в паровой машине аритмичного сердца любителя/жертвы ночных смен.

Но вернемся к кофе, как к галлюциногену. Да, напрямую кофе не вызывает иллюзий; возможно, существует некое количество кофе, выпив которое, теоретически можно увидеть видения, но, смею предположить, на практике человек просто умрет от передозировки кофеина раньше, чем "прозреет".

Для прозрения рекомендую бессонную ночь на кофе – в количестве не менее семи подряд, перемежая их редкими часами дневного сна. Не спать вообще – вредно, от этого сходят с ума; а мы говорим всего лишь о "прозрении", вернее – заострении чувств.

"Кофейное бдение" – это как марафон со сломанными ногами на анаболиках. Как только пробегаешь его, и лекарства перестают действовать, вся боль, накопившаяся за время бега за стеной наркотика, наваливается на тебя волнами, сметая в пучину агонии. Нечто подобное творит и кофе: он создает иллюзию бодрости, за которой накапливается усталость (вдобавок, еще и усиленная кофе, так как подлый drug подтачивает организм в ходе действия) – а утром, на рассвете, когда кофе вышел из системы, глазки начинают побаливать, все тело ломит от сидения за компьютером, голова идет кругом от малейшего перемещения ее в пространстве… вот тут-то и начинается: пробивает на "ха-ха" или на слезы по малейшему поводу – обострение всех чувств; реальность становится острой, контуры режут глаза, яркие цвета взрываются в голове, шепот отдается криком. Но – также обостряется и ум: стоит лишь подумать о чем-то интересном, как развитие мысли идет лавинообразно.

Впрочем, может быть, что кофе и необязателен – достаточно иметь крепкое здоровье, и высиживать ночами в ожидании услышать Урбанистический Ноктюрн.

Каппуччино – как безалкогольное пиво в сравнении с кофе. Это для тех случаев, когда нужен не стимулятор, а всего лишь горьковато-сладкий привкус во рту. Ибо разведенный водой кофе – это, конечно, выход, но на третьей кружке превращается в слабительное, уж простите мою прямоту. Поэтому: не в сессию, не во время завала на работе – пейте каппуччино. Ибо в нем – вкус Города.

Зелье досуга, хмы-хмы…

---

Урбанистический Ноктюрн №10

Метро дневное, метро ночное.

Хотя, нет – как раз днем и ночью метро весьма схожи малым количеством пассажиров. А вот метро утреннее… все толкаются, спешат, опаздывают, как будто вышли из дома все одновременно и в последнюю секунду. Это, вероятно, одно из проявлений коллективного разума: делать все одновременно и/или опаздывая. Я уже выводил похожее правило для супермаркета, согласно которому все люди идут в супермаркет одновременно, так как процессы протекают у них в голове с одинаковой скоростью (потом все ругаются, все недовольны – и принимают решение приходить в супермаркет в другое время; естественно, время они опять выбирают одинаковое и так все повторяется).

М-да. Совсем мерфинистом заделался. Пора книгу написать: "Законы Кармина для большого города"® – одни только супермаркеты займут целую главу. А еще кофе… но кофе – отдельная история.

Так вот, метро. Ночное метро (думаю, многие замечали это) весьма специфично: люди устали, кто приятно, а кто и не очень, возвращаются домой, они настолько вяло-умиротворенные, что это не может не радовать. И всякое проявление необузданной веселости, вроде толпы пьяных молодых людей, нарушает возвышенную атмосферу покоя и вызывает негодование всей Нирваны, едущей в синих вагонах. Люди обсуждают впечатления минувшего дня, им не терпится поделиться друг с другом своими мыслями, не дожидаясь прибытия домой – а некоторые едут в разные стороны, поэтому метро – последний шанс на общение сегодня.

Метро – это подвижный римский форум в наше время. В нем есть люди, обсуждающие все, что им интересно, вплоть до политики и вселенских вопросов; есть товары информационного склада; есть свои излюбленные места отдыха, к которым можно подъехать, не покидая метро. Добавить чуть-чуть штрихов, и можно будет переместить культурную жизнь в метро, принимать государственные решения в метро, а затем – перенести всю страну под землю, и жить в вечно катающихся поездах.

Да… вот это наворотил на трезвую голову. Пойду, хоть кофе выпью.

---

Урбанистический Ноктюрн №9

"Еще не время для метро…" (с) Lothelen



Город – это настроение. Все, что мы создавали веками, все следы прогресса, летящие сквозь время вперед, чтобы упереться в современность, врасти в окружающие нас привычные символы – все это город, и все это настроение.

Древний, выдержанный, настоявшийся, как хмельной напиток – вот таким мне представляется Киев. Казалось бы, ты просто идешь со старым другом по улицам, вы разговариваете о чем-то, обо всем, ни о чем; и вдруг слышишь музыку. Откуда она взялась? А была здесь все время - здания, дворики, воздух, наполненный ароматным светом фонарей. Вот – пианино, дразнящими ударами клавиш пронзает воздух, водяные всплески звуков слышны от рыжих фонарей над стадионом; саксофон вступает мудреными петлями, кружась, как сигаретный дым в воздухе, набрасывает кольца на осколки стекла, воткнутые нотами пианино в ночь, переплетается с ними…

Другая улица, и саксофон играет под плавный аккомпанемент бас-гитары и тихий шелест перкуссии. Ноты становятся протяжнее, всплески – реже и отчаяннее, как машина, летящая по автостраде, проскакивая светофоры на красный.

Так можно сыграть любую улицу Киева. Да, возможно, не все прозвучат джазом – да и не для всех Киев звучит джазом; хотя, по-моему (и я знаю, что не первый и не единственный обладаю таким мнением) – все большие города звучат, как джаз.

И у Киева он свой.



Но вернемся на настроению. Большой ноктюрн получается.

Как раз пауза на вдохе – чтобы свернуть за угол и сменить тему. Музыкальную, в том числе.

Я заметил, что, стоит лишь выключить на улице свет и завести ее (улицу) во двор какого-то дома, как музыка сразу утихает, приобретает интимное звучание; редкие, вкрадчивые прикосновения к клавишам, длинные тянущиеся ноты на низких струнах – иногда дождевые палочки, шелестят из темных подъездов, стоит лишь взглянуть. И свет многочисленных окон – ранний вечер – как нотный лист.



Только саксофон способен перекричать шум вечернего проспекта, способен влиться в громкую симфонию фар и габаритных огней, сопровождаемую оркестром вывесок гипермаркета на другой стороне.



Переходим по пешеходному подземному туннелю, "еще не время для метро".

Верно. Метро – это символ возвращения домой. Последняя тема прогулки, эпилог, занавес, шум зала после концерта.

Поэтому – еще не время для метро…

---

По мотивам "Я, робот"

Вся наша жизнь - это случайные протоколы. Некоторые из них срабатывают, некоторые нет.

---

Портал-2005

Эх... едва пришел в себя, а уж четыре дня минуло. Четыре дня, как прилетел с другой планеты (где был, не покидая Киева). Отчеты, фото, байки... все позднее... не сразу... постепенно.

---

Поиздеваюсь над латынью...

Imago brevis

Образ недолговечен



На самом деле, я латынь не знаю, поэтому мог ошибиться в написании или подборе слов. Если кто знает, как правильно...

---

О ссорах и раздражительности

Дорогие друзья!

(и я говорю это всему человечеству)

Случается в жизни, что кто-то из нас раздражается на друга, увидев в привычно милом образе нечто ненавистное. Помните о том, что вы ненавидите не друга, а именно вот этот мелкий момент. Поговорите об этом, выясните, что было или есть не так, и устраните брешь, пропасть или стену, вставшие между вами.

Мелочи часто отбрасывают огромные тени, но не стоит на эти тени смотреть; лучше смотреть на мелочи.

---

Незамутненное восприятие

Последнее время начал сравнительно часто сталкиваться с интересной, характерной для нашего времени проблемой, подвидом формализации. Суть ее в следующем: если человек что-то умеет, значит, он этому учился официально. Люди не понимают, как можно быть в 21 веке самоучками.

Есть и другая сторона у этого явления. Сказано, что учеба удлинняет жизнь путем применения опыта предыдущих поколений... но, к сожалению, в наше время использование огромного количества информации в качестве базиса под своей жизнью во многих случаях пресекает личное мышление, заставляет отталкиваться от уже сложившихся догматов.

Поэтому я, желая достичь некоторых вещей самостоятельно, отталкиваясь от смутных идей, зарождающихся где-то во мраке подсознания, не читал (и не воспринимал иначе) достаточно большое количество источников, которые многие люди уже давно считают обыденными или логичными.

Поэтому прошу меня простить всех, кого я обидел своим намеренным временным невежеством.

В ОСОБЕННОСТИ ПРИНОШУ СВОИ ИЗВИНЕНИЯ ПАНУ КОЛГОСПНЫКУ, КОТОРЫЙ НЕПРАВИЛЬНО ПОНЯЛ МОЮ ПОЗИЦИЮ.



А также, прошу всех, кто считает мое мнение ошибочным, написать в этой теме:

1. Какое высшее образование получили Платон и Аристотель?

2. Какую художественную академию закончили Джотто и Микеланджело, не говоря уже о Лео да Винчи?

3. В каком университете Бруно и Коперник получали дипломы по астрономии?

Помните, что все "великие" были простыми людьми, ухватившимися за некую идею, обитавшую в них изначально. Поэтому нет ничего плохого в том, чтобы протестировать на прочность ранее сказанное, выдав начальную мысль интуитивно.