…Вот он сидит напротив меня, улыбаясь своей теплой улыбкой в ожидании кофе, а я, голодный после бессонной ночи, торопливо ем и пытаюсь с набитым ртом завязать беседу.

Роберт Шекли. Звезда золотой плеяды американской фантастики. Имя, знакомое трем поколениям людей нашей страны. Простой американский дедушка в клетчатой рубашке, джинсах, кроссовках, синей курточке.

Его постоянно окружает аура спокойствия и умиротворения, мгновенно накрывающая всех, кто находится с ним рядом. Даже мой вспыльчивый бунтарский характер с удовольствием прокатился на плавной волне этого спокойствия, отбрасывая прочь привычные ранее мелкие эксцессы и всплески дурного настроения. "Мудрый старый дуб" (как назвал его я), он не позволял относиться к себе, как к VIP, он отдыхал от славы; человек, уже проживший долгую и интересную жизнь, он предпочитал завтрак с кофе и сигаретой пресс-конференции, оттягивая ее приближение.

Мы говорили о чем угодно, потягивая утренний кофе – как если бы делали это каждое утро на протяжении многих и многих лет; я даже не вспомню сейчас, о чем, просто говорили, как старые друзья. Да, он не просто человек из толпы, он известен, но эта известность не превращала Роберта в идол, он служила звеном к пониманию его характера, а также связывала всех, кто окружал его, между собой: как за тем утренним столиком, так и на официальных мероприятиях. Семейная атмосфера, с легкостью создаваемая Робертом Шекли, передавалась каждому – и я свою долю ее сохранил в сердце, "на именном месте Роберта Шекли".

Вспоминается, как, обменявшись с ним автографами под вспышки фотокамер, я сказал: "Надеюсь, что вы приятно проводите время за писательством", а он ответил "Надеюсь, что и вы тоже!" – так установился первый контакт. Простое взаимопонимание людей с одинаковым хобби. Отсутствие экстатического восторга в его адрес с моей стороны, из серии "Wow, Sheckley!" – и в то же время уважение к личности, часть которой Роберт показал в своих рассказах.

Все это я вспоминал, как смутные образы, эпизоды, вспышки – утром, в последний день "Портала-2005"; радовался, что не искал истерически, "что бы такого спросить у Шекли, раз уж он здесь", что общение было гладким и спонтанным; внутренне улыбался еще раз, вспоминая, как мы смеялись над концовкой "Окончательного оружия" с Шекли и Лайком, вечерком, на крыльце пансионата.

Что-то переменилось. С чем-то я соприкоснулся тогда. Не сверкая, как золотая крона, он, тем не менее, показал нам истинный блеск живой легенды. Не изрекая пророческих истин, тем не менее, доказал, что он – патриарх своей эпохи. Терпеливо подписывая все протянутые ему книги и листочки, подал пример вежливости. Спокойно проводя все назначенные конференции и интервью, продемонстрировал профессионализм.

Словом, у Шекли есть, чему научиться. Я отбросил много ненужного в себе за два дня общения с ним – просто понял, где был прав, а где нет. Возможно, я просто излишне акцентирую внимание на этих изменениях, вследствие того, что волна ажиотажа "Wow, Sheckley!" медленно достигает моего понимания – но мне бы хотелось верить, что это благодарность человеку, который, выходит, годами косвенно работал над тем, чтобы изменить меня (пусть даже и не подозревал об этом), благодарность, которой не избежать никому, кто повлиял на мою судьбу… но в этот раз случился Шекли. За что я ему и благодарен.

Завтрак с Робертом Шекли – это не просто чашка кофе и тарелка второго за одним столом с ним; это духовная трапеза общения, совершенная в утро нового дня моей жизни.